老街上的啤酒和老人家的记忆，绍兴三条街里的烟火气儿没几个能比
我跟你说实话吧……这三条街上，你真要是不懂，就别再问啥“绍兴老街”的味道了。先来个实打实的：你要是想找一条街，让你能在天黑前喝完两瓶啤酒，又能听到老人家的唠叨，还能碰到几个真正懂“绍兴男人”的，那你就得先往西街走。西街那边，摊贩的菜价儿还没涨到“哭天抢地”的程度，估摸着一斤大白菜大概两块五，但你别想吃得太饱，那菜里头的“老辣”比啤酒还重。你要是不小心问价儿，那摊主就“啪啪”两下拍着桌子说“点样儿，点样儿”，然后就把你的菜往你的嘴里塞。这叫“绍兴男人”的味道，就是这个——你不跟着他，你就完了。
算了不扯这个了再说血压高。嗐不聊这个了，跑题了跑题了拉回来。你问的是街，我就问街上的啤酒。西街那边的小酒店，门口挂着“绍兴老酒”几个字，但里头的老板娘晓得啵，她那瓶啤酒大概是“绍兴老白干”里头的“老三号”，价格呢，得有好些，估摸着四十块八十块一瓶，但你别想喝得太多，那酒里头的“老辣”比啤酒还重。你要是喝多了，她就“啪啪”两下拍着桌子说“点样儿，点样儿”，然后就把你的钱往你的嘴里塞。这叫“绍兴男人”的味道，就是这个——你不跟着他，你就完了。
不过，你别想在西街上找到“绍兴三条街”的全部精髓。那精髓儿还在东街和南街。东街那边，摊贩的菜价儿还没涨到“哭天抢地”的程度，但那菜里头的“老辣”比啤酒还重。你要是不小心问价儿，那摊主就“啪啪”两下拍着桌子说“点样儿，点样儿”，然后就把你的菜往你的嘴里塞。这叫“绍兴男人”的味道，就是这个——你不跟着他，你就完了。
现在说正事儿。我这身体今天又不中了……先说正事。我记得十几年前，这三条街上还真有点“绍兴男人”的味道。那时候，你走到哪条街，都能碰到几个老头子，他们手里拿着烟斗，嘴里嚼着口香糖，一边唠叨一边看你。他们不会说“绍兴话”，但他们会说“绍兴男人”的味道。你要是不懂，他们就“啪啪”两下拍着桌子说“点样儿，点样儿”，然后就把你的啤酒往你的嘴里塞。这叫“绍兴男人”的味道，就是这个——你不跟着他，你就完了。
不过，现在的年轻人哪懂这个啊……他们来了，就想“拍照拍到好看”，然后就走。他们不懂“绍兴男人”的味道，他们不懂“绍兴老街”的味道。他们只懂“拍照拍到好看”。他们不懂“绍兴男人”的味道，他们不懂“绍兴老街”的味道。他们只懂“拍照拍到好看”。这让我有点气，我真想跟他们说“点样儿，点样儿”，然后把他们推到街上去。
现在说正事儿。我记得在南街的老街口，有一家小摊，卖的是“绍兴老菜”。那菜里头的“老辣”比啤酒还重。你要是不小心问价儿，摊主就“啪啪”两下拍着桌子说“点样儿，点样儿”，然后把你的菜往你的嘴里塞。这叫“绍兴男人”的味道，就是这个——你不跟着他，你就完了。
不过，我这身体今天又不中了……我得起来走走不写了。记性不行了想起来再补吧。